作家的住處跟隔壁大樓只隔著一條巷子，這距離說遠不遠，說近也不是很近，就是正好能讓他看到隔壁住戶動靜的長度。
也或許是如此，所以對面的住戶多半都會把霧面的玻璃窗關起，或是拉上窗簾。當他因長期案牘工作，雙眼疲累而抬起頭時，正好能看到對面三樓在窗邊讀書的男人。
其實作家也不確定那個男人到底是不是在讀書，因為他只能看到對方的影子，那男人坐在桌前時，總是用一隻手撐著頭，看似懶洋洋地垂頭望著桌面的東西。
作家第一次發現男人時，是在他剛搬來的第一個禮拜，那時他正好接了一個棘手的報導回家處理。他按著僵硬的脖子後方，把頭往後仰，彷彿聽到了關節的哀鳴，正感嘆他居然挑了一個看不到遠景的住處時，他看到男人抱著一疊應該是書本的東西，在窗邊坐下，右側正好對著窗戶，房內昏黃的燈光把他的影子照了出來。
男人看書的動作很悠閒，看著那影子，他不禁也跟著放鬆了。
這一年，作家就這樣默默地盯著那三樓右邊數來第五個的窗戶，總是在家工作的他，那兒的任何動靜都被他收進眼裡。
在那小小的方格中，男人除了看書之外，也曾跟同居人──應該是吧，作家是這麼猜測──有所互動。
若作家沒看錯的話，男人的同居人也是個男的，而且他們曾在窗前接吻、親熱，或者是──唔，希望他們在做那種事時，記得拉上窗簾──不過最常看到的就是爭吵。
那男人在窗前彷彿皮影戲一樣上演各種短劇，而他也樂得當這唯一的觀眾。
久而久之，他竟對這男人興起一種莫名的依戀，明明連男人的臉長什麼樣子他都沒見過。
在某個下雨天的夜晚，他看到男人似乎跟同居人再度起了爭執，男人甩了同居人一巴掌，然後轉身跑走。
他急急地站起身，想也不想就抓起雨傘，連電梯也不願等，直接踏上樓梯，往樓下奔去。
在他跑到一樓時，許久沒運動的他還以為自己的心臟會從喉嚨跳出來，但他也正好看到對面大樓的出口跑出一個穿著休閒服的男人。
男人的長相跟他想像得差不了多少──除了多了一撮挑染的頭髮，還有比自己還矮了一些的身高之外。男人懊惱地望著正下著滂沱大雨的天空，一咬牙，抬腳準備衝進雨裡。
作家連忙一個箭步上前，同時撐起雨傘，「這樣淋雨會著涼。」
男人瞠目結舌地看著他，「謝……謝謝……」
作家壓抑彷彿熱情影迷看到夢寐以求的偶像時的激動，顫抖著手把傘交到對方手上，「這個……」
「不……我不需要……」男人搖搖頭，睫毛上掛著不是雨水的水珠，他吸了吸鼻子，「抱歉……」
「拿去吧。」作家握緊他的手。
「謝謝……我之後會拿去還你，你住那裡嗎？」男人指了一下作家的住處。
他怎麼知道？作家詫異地看著男人。
看到作家詢問的眼神，男人臉上一紅，「你都在那裡工作不是嗎？我有看過你打開窗戶伸懶腰的樣子。啊，抱歉。」男人報上自己的名字，「請問你是──」
「我是你的迷。」作家笑道。
沒有留言:
張貼留言