他總是被人說『你長得挺不錯的，怎麼字會這麼醜』，或是『都已經上大學了，字還像個小孩子』。
即便花了許多功夫去矯正、學習，他的字卻依然像個被高速行駛過的汽車碾過一樣──扭曲、四分五裂。
他看著課堂上抄下來的筆記，突然興起把它們撕成碎片的衝動。懊惱的他向家人提起這件事時，父親給了他一枝奇怪的筆，那似乎是從祖父，甚至曾祖父那一輩傳下來的筆。
那枝筆的筆身似乎是金屬，漆黑中摻著金絲裝飾，他好奇地打開筆蓋，看到那和普通原子筆迥然不同的筆尖時愣了一下──是枝鋼筆。
『我不會用鋼筆啊。』他這樣對父親說。
父親隨意跟他解釋用法，還有補充墨水的方式，塞了一罐黑墨水給他後，就不管了。
看來父親對自己的煩惱也不甚在意，只好自己想辦法了。
一日下午，他坐在書桌前，摸著筆身充滿歲月痕跡，筆尖卻嶄新依舊的鋼筆，再望著桌上他特地買來的硬筆字字帖，咕噥道：「用這種筆字會變漂亮嗎？」
『慢慢來吧。』一個聲音在他耳畔響起。
他還沒意識到這聲音的來源，一個高瘦的黑髮男人就出現在他眼前，翹著腳坐在書桌上，優雅地撥弄他那及腰的黑色如瀑長髮。
男人穿得很古典，像是古代人穿的黑色長馬褂，但又摻了一些現代人的裝扮進去——像是那過分花俏的腰帶與充滿現代感的耳環——男人穿的衣服上依稀看到一絲一絲的金絲。
他愣住了。這男人從哪來？他是誰？怎麼進來的？
男人對他一笑，那笑容幾可將他魂魄攝去似地，十分迷人。
「你是——」
男人笑盈盈地指了指桌上的筆。
「啥？」
「東西用久了多少都會寄宿或是產生靈魂。」
「所以你是妖怪？」
「我不是，真要說的話我比較像是小精靈一般的存在喔，啾。」男人跳下桌子，用食指戳了自己鼓起的臉頰。
啾什麼？他可沒看過有這麼像現代女高中生的小精靈！
但不知為何，他竟簡單地接受這個現實。
「好啦，看來你有煩惱？」男人在他臉上呵著氣，「小精靈可以幫你實現願望喔。」
「我要錢。」
「那個我變不出來。」
「我要女朋友。」
「我不管月老的事。」
「我要考一百分。」
「那就多讀書。」
「你到底能幫我實現什麼願望？」
「就……讓你字寫得像個文藝青年，包准寫情書無往不利。」
「現在都用網路傳訊息了，誰會寫情書啊。」
男人驚愕地把手背貼在額頭上，頭大大地後仰，「喔──不，你們現在的人怎麼一點都不浪漫，那種透過電腦的文字那能感受到振筆疾書的激動情緒？」
「我可以打字打快一點。」
「不好笑，你一定沒交過女朋友。」
「我為什麼要被一枝筆說成這樣？」
男人豎起食指，在他眼前裝模作樣地晃了晃，「你別小看我，我可是有兩百歲的歷史。」
「真的？」他詫異地端詳那枝鋼筆，怎麼看都不覺得它有如此驚人的年紀。
「我四捨五入算出來的，其實只有一百五十年。」
「哼。」他把筆灌滿墨水，照著父親的指導畫了幾下，然後開始練硬筆字字帖。
男人在旁邊盤起胳膊，看著他艱難地描著一筆一畫，「嘖嘖，你這叫寫字？」
「不然咧？」
「寫字應該是更無拘無束的，雖然想把字練漂亮的想法很好，但你寫得滿頭大汗，好像再忍受什麼酷刑。」
男人站到他身後，彎腰輕輕握住他執筆的手，「來，像這樣……」男人帶著他寫了幾個字。
他看著那優雅中卻又有些扭曲的字，突然覺得自己好像有進步一些，「挺好的。」
男人對他微笑，他也忍不住揚起嘴角，接著兩人目光又回到那格子紙上。
就這樣，男人一次又一次、一天又一天地教他寫字，也告訴他各種握筆、運筆的訣竅。
有時他們也會聊起男人的歷史，男人便會像個老人家一樣滔滔不絕地說著過往的光輝時代。
但只有在說到筆的第一任主人，也就是他的曾祖父時，男人會流露出悲傷的神色。
在男人的指導下，他的字雖然沒有什麼大進步，但他卻愛上了寫字。當養成習慣使用鋼筆後，這枝黑色鋼筆就成了他不離身的東西，不管是他上了大學、出了社會、交了女友──啊，女友居然是被他親手寫的情書打動──然後……結婚……生子……逐漸老去……
當他年邁衰老，臥病在床之時，鋼筆依然擱在他的床頭櫃。
妻子早已先他一步而去，他的兒子也有自己的家庭，不時會帶著孫女來探望他。
一日，他望著病房的天花板，男人再度出現在他眼前，靜靜坐在床上，但床沿沒有任何的凹陷。
男人依然年輕，而他卻已成薄日。
男人望著他的神情帶著哀傷，手覆在那隻充滿老人斑與皺紋的手上，「你……時候到了。」
「哈……是啊。」回答的聲音有氣無力。
「你若走了，把我放進你的棺材吧，跟你一起火化。」男人輕聲說道。
本來垂下的眼驀地睜大，轉向男人，兩人對望著，俄頃，「不，我不是曾祖父……雖然你說我跟他很像……但我不能那麼做。」
「可是──」
「你終有一天……會找到對的人，讓你不再這麼悲傷。」
「怎麼可能？我的主人永遠都是人類。」
「哈哈……但是你也許能碰到伙伴。」
他試著把手放在男人臂上，但他才抬起一些，就頹然垮下，「活下去。」
他留下這句話，就閉上眼，再也沒打開了。
鋼筆成了他的遺物，輾轉被交到他的孫女手上，他的孫女字比他還醜上數倍──這或許是家庭遺傳，男人下了這個結論。
日子逐漸過去，孫女從小學生、國中生……變成了成熟的女性，而鋼筆也依然在她的身邊。
從小就使用鋼筆的孫女，成了知名的文具收藏家，也自創了筆類的品牌。
但男人依然忘不了記憶深處的那位主人，以及主人的每一位後代。
每一個主人的離去，都帶給他無窮的惆悵。
他什麼時候才能擺脫這些呢？
某天，孫女興高采烈地捧著一個包得密實的包裹，跟她新婚的丈夫炫耀著。
「真是太好了，我好不容易找到它！」
「就是妳一直想要弄到手的東西嗎？」
「沒錯！我費盡千辛萬苦才拿到的！」她迫不及待地打開包裹，拿出一個形狀樸實的玻璃瓶──是個墨水瓶，裡頭還有半罐墨水。
她一邊說著關於這個墨水的歷史，以及有多少歷史人物使用過這種墨水，一邊將墨水罐放到那枝被當傳家寶的黑色金絲鋼筆旁邊。
沒人看得到的男人懶洋洋地坐在桌上，看著墨水瓶──以及附在上頭的金髮男人──輕聲說道：「看來，似乎等到了呢。」
沒有留言:
張貼留言